Лишь только солнце повернёт на лето, велосипедист готов впрыгнуть в седло, появляется непреодолимое желание -- скорее к югу, где расцвели уже лазоревые цветы. К сожалению, в 1999 г. всё оказалось не столь радужным: на юге случилась "промозглая осень", а по возвращении в Москву ждала "ранняя зима". Но это частности, главное, что за две недели на велосипеде мною пройдено 2130 км и в хорошем темпе -- до 219 км в день.

Не только погода вышла из-под божьего контроля, а и расписание подмосковных электричек отказалось следовать изысканиям Антона Кротова. Выезжаю затемно к рязанской электричке, а она теперь отправляется на час позже, в 8.03. Благо, все-таки успевает в Рязани к мичуринской электричке, но та теперь тащится совсем медленно. Дизель-поезд на Тамбов, похоже, навсегда отменён, вместо него по особым распоряжениям ходит рабочий поезд в несколько вагонов. Но я уже вне московской суеты и копоти, вышел на оперативный простор. До Тамбова -- три часа пути своим ходом по красивейшей слегка холмистой равнине со свежей зеленью.

Вдали слышу колокольный звон. "Как много дум наводит он..." И все -- невесёлые. Ещё не зажили следы от собачьих укусов на ногах. "Лучший друг человека" всегда был злейшим врагом велосипедиста. Стаи собак всегда свободно обретались в нашей стране, а особенно охотно на автобазах, при ведомственных гаражах. Ныне добавилась новая собачья популяция -- при храмах, где бездомных животных прикармливают верующие. Так что дороги близ храмов стали так же опасны, как и вблизи гаражей. Вот меня и покусали. Обратился в милицию. Её официальный ответ, полученный перед самой поездкой, гласил: "С настоятелем храма отцом Стефаном проведена беседа о правилах содержания домашних животных, но укусившая вас собака храму не принадлежит". Странно: если не принадлежит, так зачем беседовали с батюшкой? Не хотят богослужители быть "в ответе за тех, кого приручили".

На стыке XIX и XX веков для велосипедистов был изобретён специальный короткоствольный пистолет "Бульдог", чтобы от собак отбиваться (его можно увидеть в экспозиции Музея советской армии). Только кто же разрешит в нашем цивилизованном обществе им пользоваться! Я держу наготове стальную плётку, сделанную из рубашки тормозного тросика с помещённой внутрь очень тонкой стальной проволокой. Эта плеть всегда под рукой -- размещается в трубе велоруля. Не забудем и народное средство отпугивания собак, основанное на их генетическом страхе перед змеями. На Востоке рекомендуют в качестве такого средства использовать окрик с обилием шипящих звуков: "Ё-с-с-с!" (арабск.), "о-ш-ш-ш!", "хо-ш-ш-ш!" (турецк.), русский оборот "пош-шёл вон!" имеет тот же механизм воздействия.

Проблем с собаками в этой поездке не возникло только в Волгограде -- там мэр занимается своим делом, и все барбосы привязаны поводками к хозяевам.

...Предстоит решить первую задачу на маршруте -- отыскать ночлег в Тамбове. Поиски друзей в этом областном центре привели меня на кафедру физвоспитания Тамбовского университета. Здесь я оказался среди своих. Они, правда, очень строго раскритиковали мою обувь -- "полутуклипсы", прочие "промахи". А за тёплый ночлег я им особенно благодарен был ранним утром, поднявшись от речки Цны на трассу и окунувшись в студёный восточный ветер. Солнышко вроде весеннее, а куртку и в середине дня не снимешь. Но будем оптимистами: зато не жарко. Нет дождя и за молоко деньги не берут! Повсеместно у дороги витаминная подкормка -- свежие побеги тысячелистника. И самая большая радость: попадаются стога прошлогодней соломы -- гарантированный ночлег. Так что в Уваровском районном строительном управлении ночевать я не планировал, просто спросил у дежурного, не нужен ли ему гость из Москвы.

-- А я как раз тебе и обед разогрел! -- зав. хозяйством и "ночной директор" Валерий Борисович Александров будто ждал меня. Да ещё порадовал кизиловым вареньем.

Ночлег в соломе состоялся на пути в Саратов, за Балашовом, вблизи селения Казачка. Огорчили только подходы от трассы к стогу, болотистые и солончаковые -- в конце дня пришлось потратить много времени и сил. Около же дороги лежало обширное снежное поле. В 1999 г. снег покинул овраги и придорожные канавы только южнее Саратова.

Организация ночлега в ту аномально холодную весну требовала особого внимания. К этому прибавились и объективные трудности: запасы соломы на полях большей частью сожжены, из возможных аварийных ночлегов теперь полностью исключаются залы ожидания ж.-д. вокзалов, автостанций -- там не вздремнёшь, не то разрежут бритвой сумки. К примерам ночлегов, которые я привожу в статье, можно добавить и вариант ночлега в дачных и садово-огородных товариществах (только заходить в них надо пораньше, чтобы при случае иметь возможность помочь в работе труженикам). В больших городах имеет смысл искать приют на ночь на стадионах и конно-спортивных станциях, в малых городах -- в школах.

В Саратове меня ждала родня, банька и горячая пища. Старался дотянуть и дотянул, преодолев в тот день 193 км. Примечательная дистанция. Когда-то, в 1954-м, выяснив, что можно проезжать в день по 200 км, и приняв такое решение, пускаюсь в первое большое путешествие из Ростова в Киев. И ни разу такую норму не выполнил. Только где-то под Полтавой проехал 193 км за день. Тогда огорчился, а теперь, на седьмом десятке, обрадовался тому же результату.

Пристрастие к новым для себя дорогам увело меня на этот раз из Саратова через Энгельс в Заволжье. По правому берегу Волги из Волгограда в Саратов мы с приятелем проезжали в прежние годы. Хорошее время было, исход лета, обилие смородины в придорожных посадках. Сейчас эта смородина только в нежной завязи жёлтых цветов. Пожелаем приятного аппетита августовским туристам!

Ба! Ещё и дачные кооперативы разросшегося вдоль Волги Энгельса не закончились, а уже встречаю у дороги транспарант "Место приземления первого космонавта Земли Ю.Гагарина". Проехав 3 км влево от трассы, вижу на очаровательной поляне стелу с ракетой (подобной той, что у ВДНХ в Москве) и фигурой улыбающегося Юры со шлемом в руках. Эта поляна не пустует никогда, а уж молодожёны отмечаются здесь непременно.

Для ночлега в тот день подвернулась придорожная районная база нефтеэксплуатации у райцентра Ровное с пустующим общежитием нефтяников.

Заволжские места строгие, часто пустынные, селения скромные и не у самой дороги. Так что питаюсь сухарями с сахаром из своего мешка. Тороплюсь к паромной переправе через Еруслан. По слухам, паром в 11.00. Примчался, взмыленный, но переправа не там, где дорога подходит к заливу -- здесь причал ещё не построили. Переправа на 2 км правее, у селения с тремя казахскими семьями и остатками фермы. Помчался туда. Кричат: "Не торопись, поплывём в 15.00". В справочник Кротова: по будням 12-часового парома теперь нет, отправления в 9.00, 15.00 и 18.00. В ожидании парома отобедал у местных казахов. На переправе потерял 4 часа. Немного позагорал без рубашки. Никак не мог найти подходящего места для ночлега. Земледелие здесь скудное, поливное. Запасы соломы принципиально невозможны. По совету "гаишников", пошёл на насосную станцию водоканала. Заведующий, бывший шофёр-дальнобойщик, Иван Иванович приветил:

-- Заходи, не ты первый. Ночевал у меня как-то велотурист с прицепной тележкой из Луганска, фамилию не помню. В бытовку отказался заходить, палатку поставил.

На следующий день доехал до друзей-велосипедистов в Волжском. С их помощью провёл профилактику своего "Белого лебедя". Какие наши дороги в глубинке, всем известно, а на стыках областей -- и вообще 40 км грунтовки с выбоинами, колдобинами и пылью до небес.

И вот праздничный день Первомая. Плотина и Волжская ГЭС, нескончаемый Волгоград, многолюдный Мамаев курган. Мне -- в Пантеон вечной славы. Здесь золотом на пурпуре знамён написаны имена павших защитников волжской твердыни. Среди них и имя ефрейтора 34 гвардейской дивизии Гончарова Фёдора Петровича -- моего отца. Вся дивизия во главе с генералом И.Губаревичем полегла на второй день сталинградского наступления и похоронена в братской могиле в калмыцком селении Хулхута. Вечная им память!

Пополнив запас хлеба и воды, пошёл на Элисту, на этот раз с севера (с востока на запад я проезжал её в 1969 г.). Вот и шикарно оформленная граница с Калмыкией, но мне надо найти удобное место для ремонта задней камеры -- укатали Сивку крутые горки. Останавливаюсь у вулканизаторщиков близ Малых Дербет. Ремонтируюсь, там и ночую.

Размышляю о причине "протечки" задней камеры. Дырка образовалась рядом со старой латкой, где камера из-за зачистки оказалась тоньше. Сыграли свою роль бетонные дороги без асфальтового покрытия. Кто за ними следит в наше время?! Цемент выбивается автомобильными шинами, и на значительных участках дороги открывается острый щебень. Вспоминается Данте: по такой дороге грешников в ад волокут. "В предвкушении" подобных покрытий следует заранее позаботиться о проверенных запасных камерах и надёжных покрышках.

Малые Дербеты в духовной жизни Калмыкии -- место примечательное. По преданиям, здесь обитал первый человек на планете -- Велес, а он праотец всем, как и буддизм -- предтеча всех других религий. Это уже немало для Малых Дербет. Но это ещё и родные места Велимира Хлебникова. Здесь единственный на Земле памятник ему, давно ведётся создание мемориальной заповедной зоны, а также и Государственного Калмыцкого заповедника.

2 мая с помощью Будды и ветра достиг Элисты, но путь на Ростов по основному маршруту, через Зимовники, "заблокирован" свирепыми встречными ветрами. Решаю идти запасным маршрутом -- по Ставрополью на Ейск. Вот только бы не повторять пройденных ранее дорог до Ипатово.

Из-под стоящего на обочине "КамАЗа" выбирается Саша-грек, шофёр:

-- Везу семенную картошку из Йошкар-Олы. Пришлось поменять полуось. Складывай велосипед, садись в кабину.

Покладистый складной "Белый лебедь" легко умешается у третьего, пустого, места в кабине. Саша из-под Ессентуков. "КамАЗ" -- его собственность. Занимается извозом, да ещё по-турецки говорит. Родная душа.

-- Кому ты здесь ночью в Ипатово нужен? Поехали ко мне, погостишь в станице Суворовской, у меня пасека.

Вот повезло! Поехали. На каждом шагу посты ГИБДД с открытыми для поборов ящиками в инспекторских столах. Саша деньги им только показывает да говорит энергично:

-- Пила "Дружба" по вам плачет! Всех бы вас на лесоповал!

Деньги хамам не даёт, но сильно злится -- уже устал отбиваться. На рассвете возвращается от очередного поста с 30 рублями, зажатыми в кулаке.

-- Я плохим людям денег не даю. Возьми ты. На Новопавловск дорога влево. А мне на разгрузку пора. При случае заезжай, гостем будешь.

Так был задействован мой второй запасной маршрут с посещением друзей в Новопавловске и Нефтекумске. Интересен этот путь тем, что проходит вблизи границы с Чечнёй, через станицу Курскую, на которую и набеги случаются. Внешне всё тихо. На всякий случай из Новопавловска в Нефтекумск я проскочил за день, одолев 219 км. Здесь, как и в Дагестане (он рядом), кто только не живёт: ногайцы, осетины, кумыки. От дождя и шквальных ветров я прятался всё же у русских -- привычнее. Но они пребывают в тесном общении с другими народами.

-- А те двое, что заходили в кухню, пока ты там меня ждал, -- киллеры. Но ты не бойся, у меня и автомат, и гранаты есть...

Следующая забота: найти прямую дорогу на Элисту через Кума-Манычскую впадину. Оказалось, есть одна, вполне подходящая для велосипеда: из райцентра Арзгир -- на дамбу Чограйского водохранилища, да километров 5 по ней. Дальше уже Калмыкия. Хранитель дамбы Игорь-кумык вместе с женой-лезгинкой приглашают:

-- Оставайся, отдохни, рыбку полови. У меня сейчас уже гостит один арктический путешественник-бородач из Ессентуков...

Заманчиво, но все сроки вышли (слишком далеко на юг забрался), на работу пора. Из Элисты дальше уже никуда не успею доехать. Президент Калмыкии Кирсан Николаевич -- выпускник Дипломатической академии МИД России, где я работаю (он обучался на нашей кафедре восточных языков), сейчас в Москве. Меня принимал и привечал его госсекретарь, философ и поэт, мой коллега по международному общественному движению Нусхаев Алексей Лиджиевич. Элистинские друзья предложили экскурсию в Сити-Чесс (предварительно спросив, бывал ли я в Москве в храме Христа-Спасителя). Этот нашумевший международный шахматный комплекс работает, кстати, "на всю катушку" (а значит, окупается) -- тут проводят разнообразные республиканские и российские соревнования, сам видел многочисленные школьные команды. Заодно мне показали и другие достопримечательности Элисты.

У Элисты с Москвой, кроме авиационного, только автобусное сообщение (организуют две фирмы -- местная и волгоградская). Плановые рейсы ежедневно в 7.00 утра, исключая среды и субботы (но в эти дни челноков возит в Лужники какой-нибудь частный автобус). Стоимость билета -- от 260 р.

Только проезжая Волгоград в шикарном автобусе "Вольво", я впервые за всю дорогу подвергся попытке ограбления. В салон подсел некто в камуфляже с пистолетом:

-- Кто до Москвы, платите по 15 тысяч!

Я по примеру Саши-грека молча показал элистинский билет, но денег даже не показывал. И про пилу "Дружба" говорить не пришлось. Грабёж не состоялся.

А на работу я успел.

Георгий ГОНЧАРОВ.

ОТ РЕДАКЦИИ: Не только велотуристам приходится отбиваться от собак. Кроме описанного выше способа, есть и другие: "кайенская смесь" перца с табаком (в походных условиях сойдет и соль с песком), газовые пистолеты со специальными патронами против животных (обычные не действуют), газовые баллончики с перцовой выжимкой, электрошок, но лучше всего -- ультразвуковые устройства, хотя они и дороги.